CJ
Ramone

En ese momento estaba tocando en otra banda, con Mickey, el hermano de Joey Ramone. Por suerte, Mickey me dijo que ese día había una audición oficial. En ese entonces, los Ramones habían puesto un anuncio en una revista local. Así que tomé mi bajo, manejé hasta Manhattan y fui al estudio. Fui el primer candidato en llegar. Cuando escuché que el ensayo empezaba a las 5p.m., me esforcé para estar a las cinco menos cuarto.

Primero conocí a Johnny Ramone. Le di la mano y le dije: “Es un gran honor para mi. Soy un gran fan de los Ramones”. El dijo: “Está bien. ¿Qué canciones puedes tocar? Elegí “I wanna be sedated” y la tocamos con Marky una vez. Después Johnny me hizo algunas preguntas sobre qué bandas me gustaban y con qué frecuencia había visto a los Ramones. Luego volvimos a tocar la misma canción y en ese momento entró Joey. Su hermano ya le había dicho que yo iba a ir.

Más adelante, supe por Johnny que habían probado a 70 músicos. Marky dijo que fueron 40. Probablemente fueron 50 o 60. Después de la primera vez, tuve que participar en unas cuantas sesiones más, en las que tocamos otras canciones. Todo el proceso duró dos meses. Antes y después de los ensayos, traté de ver a mis innumerables competidores, pero nunca lo conseguí. Cuando finalmente fui parte de la banda, Johnny me dijo que sólo dos personas habían llegado a un segundo ensayo: Phil Caivano de Monster Magnet y yo.

Escuché la primera ola punk, como Iggy & The Stooges y MC5. De las bandas de punk posteriores, siempre me gustaron The Clash, The Damned, Sex Pistols, Black Flag y The Dickies. Pero en realidad fui más del Heavy Metal. Cuando era niño escuchaba muchas bandas de metal, Iron Maiden, Judas Priest, Black Sabath, etc. Se puede decir que soy un gran fanático de la música en general. También me gusta la música country tradicional de Johnny Cash, Hank Williams y Patsy Cline. Sin embargo, si tocas en una banda punk, los fans suelen no querer escuchar eso de ti.

Siempre fue difícil encasillar a los Ramones en un género determinado. Mucha gente sólo entiende al punk como la variante inglesa o europea: con crestas, muy político. El punk rock en Nueva York era completamente diferente. Siempre he visto a los Ramones como una banda de rock’n’roll con actitud punk. Si son juzgados por las estándares europeos, lo más probable es que fueran streetpunks. No les importaba nada y estaban todo el tiempo enojados.

Johnny se volvió muy importante para mi. Con Joey fue más que eso, nos hicimos amigos de verdad. Íbamos juntos a recitales, hablamos mucho e hicimos música juntos. Johnny fue más como un mentor, maestro o una figura paterna, lo que sea, no fue fácil.

Cuando empecé a tocar con ellos, estaba seguro de que sería miembro de una pandilla. Siempre los había visto como un grupo unido y cerrado. Pero rápidamente me di cuenta de que Johnny y Joey no se hablaban. No sabía por qué, pero me imaginé que habían estado durante tantos años juntos de gira y ya no se podían ver las caras. Me tomó un tiempo descubrir que ambos habían estado enamorados de la misma mujer y que Johnny se casó con ella. Si, todo fue un poco diferente de lo que había imaginado.

Los shows y viajar por el mundo fueron increíbles. Cuando estábamos tocando las últimas canciones de nuestro último concierto, miré a la derecha y vi a Joey y a Johnny. Y me dije: ¿Cómo llegué aquí? ¿Cómo sucedió que yo, un simple fan del público, subí al escenario? Nunca perdí el sentimiento por la banda con la que crecí. Era como en cualquier otra familia. Uno se lleva mejor con unos que con otros. De todos modos el final no fue tan malo como se ha escrito últimamente en algunos libros.

Escribí un par de canciones para “Mondo Bizarro” y se las mostré a Johnny. Él dijo: “No escribas canciones de Ramones, sólo escribe buenas canciones”. Al principio me esforcé mucho por copiar su estilo. Después de “Mondo Bizarro” siguió nuestro disco de covers de los años sesenta “Acid Eaters” y luego vino el último álbum de estudio “Adios amigos”. Para ese álbum escribí dos canciones: “Scattergun” y “Got A Lot To Say”. Fue una competencia dura. Competí con las canciones que habían escrito Joey, Dee Dee y Marky.

Ojalá pudiera haberme centrado más en la composición de canciones, pero simplemente no hubo reuniones, ni ensayos. Lo único que hicimos antes de irnos de gira fue ensayar la lista de temas. Nunca hubo una atmósfera creativa. Solo Joey tuvo siempre sus propias ideas y traté de apoyarlas y ayudar a implementarlas. Se pueden imaginar, lo intimidado que estaba. Me veía de repente ahí sentado con mi ídolo de la juventud y debía intentar escribir una canción.

Cuando probábamos nuevas canciones en la sala de ensayo, a menudo las cantaba. Cuando a Joey le gustaba la forma en que las cantaba, entonces se convertían en mis canciones. Esto devino en que canté tres o cuatro temas en cada disco como “Strength To Endure” en “Mondo Bizarro”. También sé que a Lemmy le gustaba mucho la versión de Motörheads “R.A.M.O.N.E.S” que grabamos. Ese fue un gran cumplido. Siempre canté esa canción en vivo.

No podría decir que hablamos todo el tiempo por teléfono o que nos fuimos juntos de vacaciones. Esa no sería la verdad. Pero pasó eso que cuando te encuentras con personas con las que estás en la misma onda y luego te encuentras con ellas de nuevo en algún lugar y es como si el tiempo no hubiera pasado. Cuando nos volvíamos a encontrar, los Die Toten Hosen siempre tenían tiempo para un trago y una charla.

Una vez fui a un show con Joey. Joey me dijo: “No hay muchas bandas hoy en día que sean realmente emocionantes en vivo. Die Toten Hosen son parte de eso”. Se puede decir que hasta el día de hoy disfrutan tocando sobre el escenario. Tampoco tendrían razón para tocar en los “Shows del living” pero igualmente lo hacen. Se preocupan por sus fans. Si pudieron mantener eso durante 31 años, entonces se merecen todo lo que tienen. También cambiaron casas para seguir desarrollándose. No muchas bandas lograron hacer eso.

La popularidad de los Ramones no se basó ni por un segundo en ningún concepto de marketing, sino en los muchos años que realizaron giras y shows en vivo.

¿Esa es la gran pregunta! Tengo varias teorías. La mayorías de los Fans venían de familias de bajos ingresos. Entendieron a los Ramones como una banda callejera que salía de su propio patio. Los Ramones también estaban más dispuestos a ir a Argentina y tocar allí cuando muchas otras bandas internacionales no lo estaban. Y su música simplemente atrae mucho a los jóvenes: la energía, la tensión y las letras. Mientras haya adolescentes en este mundo, habrá fanáticos de los Ramones. Generaciones de adolescentes siempre han venido a nuestros shows. Los padres trajeron a sus hijos. La música que escuchaste cuando eras adolescente, siempre será la más importante.

Las primeras veces que fuimos a Argentina hubo situaciones aterradoras. Sobre todo, tuvimos problemas de seguridad porque los fans atropellaron la seguridad. Los fans también irrumpieron varias veces en mi habitación del hotel. Siempre terminaba con un guardia de seguridad frente a mi habitación.

Fue una gran noche, pero me sentí abrumado por el tamaño del evento. Suena ridículo, pero siempre hago ejercicios de estiramiento antes de subir al escenario. Mientras estiraba, Eddie Vedder de Pearl Jam entró al camarín. Fue en ese momento que hablamos que me di cuenta de que los Ramones estaban llegando a su fin. Todo acabaría muy pronto. Tocar frente a 70.000 personas y tener a Iggy Pop y los Hosen con nosotros, eso fue increíble. Pero a pesar de que era una gran fecha, lo que más sentí fue melancolía y tristeza.

Han sido siete años muy interesantes. Hemos tocado en todas partes, desde pequeños clubes hasta estadios de fútbol, especialmente en Sudamérica. Fue absolutamente lo mejor que me pasó en la vida. Después de la disolución de los Ramones, estuve de gira con mi banda Los Gusanos durante unos años. Tuvimos shows en Europa y recibimos buenas críticas.

Paralelamente a la gira de Los Gusanos formé una familia. Todo cambió para mi el día que le diagnosticaron autismo a mi primer hijo. Rápidamente quedó claro que necesitaba quedarme en casa. Así que dejé las giras. Tuvimos otra hija y me dediqué con todas mis fuerzas a mi familia. Luego, a fines de 1999, llegó la sorprendente solicitud de una banda llamada Metallica.

Johnny era gran amigo de Kirk Hammett, ambos coleccionaban posters de películas. Él me llamó y me dijo que Metallica estaba buscando bajista y que me querían a mi. Habíamos estado muy cerca de Metallica en los días con los Ramones, así que me habían visto mucho en vivo. Johnny dijo que no iba a haber ninguna audición formal. Se suponía que solo debía ir para que se aseguraran de que yo también podía tocar sus canciones.

Simplemente buscamos buenos nombres. Uno no debe olvidar que el español es la segunda lengua en Nueva York, especialmente en el área de Queens, donde crecí. Todo mi barrio hablaba español, había muchos filipinos y puertorriqueños. Así que crecí escuchando español, al menos puedo entenderlo. Claramente no es una coincidencia que haya nombrado a mi último disco de esa manera.